


Seveso, trent'anni fa. Quelli della diossina ritorna-
no con le loro storie, sconvolte dal reattore A-101
dell'Icmesa che alle 12.37 del 10 luglio ’76, un sabato
torrido, comincia a sputare veleno su persone, ani-
mali, case e orti.

Centinaia di casi di cloracne, soprattutto fra i bam-
bini, migliaia di animali morti, decine di imprese in
ginocchio, famiglie sgomberate e, per molte donne,
l'angoscia di una gravidanza a rischio. Per le gestanti
esposte alla diossina l'autorizzazione all'aborto tera-
peutico arrivò con il decreto del governo Andreotti
dell'11 agosto '76, subito contestato dal mondo catto-
lico. Polemiche, casi di coscienza, il dolore che riaffio-

ra intatto trent'anni dopo.
C'è Livia, incinta di tre me-
si, cattolica e decisa ad ave-
re il figlio concepito poco
prima della nube ma che si
indigna quando un medico
le dice: «Non è poi la fine
del mondo se il bambino na-
sce senza un braccio». E c'è
la calabrese trapiantata
nel quartiere Polo di Meda,
alle spalle otto figli, un abor-
to, una bimba nata malfor-
mata e morta a quattro an-
ni, che si presenta alla clini-
ca Mangiagalli con la cami-
cia da notte e le ciabatte in
una borsa di plastica: «O
mi fanno abortire qui, oppu-
re vado al paese, e mi libero
lo stesso». Frammenti di vi-
ta raccolti da Diego Colom-
bo, corrispondente del
«Corriere» dalla Brianza,
con un paziente lavoro di ri-
cerca sui documenti dell'
epoca: cronaca trasforma-
ta nel romanzo «Quelli del-
la diossina» (Edizioni Lavo-
ro, pagine 277, 13 euro).
Trent'anni fa il disastro dell'
Icmesa, e sembra un seco-
lo. Sulla «tomba» della fab-

brica maledetta, due enormi vasche ermetiche con
300 mila metri cubi di materiale contaminato, oggi
c'è il Bosco delle Querce, un parco con il laghetto, le
lepri e i fagiani, in cui i volontari di Legambiente rac-
contano ai ragazzi delle scuole la favola nera di quan-
do, proprio lì sotto, si sfornavano veleni a due passi
dalle case.

Produceva triclorofenolo, una base per gli erbicidi
più potenti, la fabbrichetta del gruppo svizzero Hoff-
mann La Roche al confine tra Meda e Seveso. Una
variante «arricchita», confezionata solo in Italia e in
Turchia, che prendeva la strada di non meglio preci-

sate «consociate svizzere e americane dell'Icmesa»,
proprio negli anni in cui l'esercito Usa sperimentava
il defoliante «Agent Orange» contro i vietcong. Gli
scarichi finivano nel torrente Certesa e gli animali
morti dopo essersi abbeverati venivano ritirati a pa-
gamento dall'azienda. Chi in fabbrica ci lavorava non
stava meglio: dopo l'incidente i controlli sugli operai
rivelarono un 16,7 per cento di danni al fegato.

«Non esiste in atto alcuna nube di gas tossico»: il

comunicato del prefetto Domenico Amari del 22 lu-
glio è il marchio del caos di fronte al disastro. Dodici
giorni dopo l'incidente, mentre Herwig Von Zwehl, di-
rettore generale dell'Icmesa, e Paolo Paoletti, diret-
tore di produzione (sarà ucciso a Monza il 5 febbraio
1980 da un commando di Prima Linea), sono già fini-
ti in manette, la popolazione è ancora tutta nelle ca-
se. Lo stesso prefetto, pochi giorni dopo, proporrà di
usare i lanciafiamme al napalm per distruggere la ve-

getazione contaminata. «Tutte fregnacce», replica il
generale dei carabinieri Antonino Anzà.

Era solo l'inizio di una grottesca girandola di pro-
getti di bonifica, come l’idea di lancira dagli aerei
una miscela di acqua e olio d'oliva. Le case scampate
alla demolizione furono ripulite dalle famose squa-
dre con le tute bianche, ma con modalità da brividi.
«Le acque dei lavaggi interni — racconta al pretore
di Desio un addetto alla bonifica colpito da strani sin-
tomi dopo cinque mesi di lavoro — venivano rove-
sciate nelle vasche da bagno».

La temuta strage non ci fu, tra gli esposti alla dios-
sina. Ma è difficile dire che non accadde nulla. Le sec-
che cifre dello studio epide-
miologico condotto dal pro-
fessor Pietro Alberto Ber-
tazzi sulla mortalità tra il
1976 e il ’91 tolgono qualsia-
si dubbio. Morti
per tumori al pan-
creas raddoppia-
ti tra gli uomini
abitanti in zona
A, aumentati di
due volte e mez-
za quelli alla ve-
scica; in zona B
triplicati i casi di
cancro al retto,
dei linfomi tipo
Hodgkin e di leu-
cemia, quintupli-
cati quelli alla pleura. Tra le
donne della zona A, meno
vittime di cancro al seno e
all’utero, ma moltiplicati di
otto volte i casi mortali di
tumore all’apparato dige-
rente, di nove i melanomi.
In zona B, aumentati del 30
per cento i morti per cancro
al fegato, più che raddop-
piati per quelli alle ossa, tri-
plicati quelli al cervello e al-
la tiroide, aumentate di sei
volte le vittime dei linfomi
Hodgkin e i mielomi.

Dati pubblicati nel ’98 dalla Fondazione Lombar-
dia per l’Ambiente, ma vent’anni prima c’era già sta-
to l’allarme per le nascite di bambini malformati: ot-
to nel 1975, novantacinque nel ’76, centoventi nel ’77,
centouno nel ’78. E per i nati morti: 2,5 su mille bimbi
nel ’75, 2,4 nel ’76, 4,7 nel ’77 e 5 nel ’78. Rilevazioni
ufficiali dei Consorzi sanitari di zona (gli antenati del-
le Asl), ma a quei tempi l’Ufficio speciale per Seveso
della Regione smentì tutto. «Accuse strumentali», e
tutto fu archiviato.

Marco Castoldi

L’acqua di lavaggio
delle case inquinate finiva
nelle vasche da bagno

Santo subito: o almeno beato
al più presto. È questo l’auspi-
cio con cui il cardinale Dionigi
Tettamanzi ha celebrato ieri in
Duomo, a mezzo secolo dalla
sua scomparsa, il «prete degli or-
fani di guerra» e «papà dei muti-
latini» — le definizioni sarebbe-
ro tante — don Carlo Gnocchi:
ispiratore della fondazione di as-
sistenza che da decenni porta il
suo nome e che ha visto ieri, dal-
le sue 28 sedi ormai funzionanti
in tutta Italia, una folla immen-
sa di assistiti e volontari river-
sarsi nella stessa chiesa in cui
l’allora arcivescovo e futuro pa-
pa Montini — era il ’56 — di don
Gnocchi aveva celebrato il fune-
rale.

Anche quello, ha ricordato
Tettamanzi, era stato «un gior-
no grigio» come ieri: «Reso però
ancora più struggente — ha pro-
seguito — da quelle decine e de-
cine di bambini portati in spalla
o in braccio dagli alpini, che
stringevano quei piccoli con te-
nerezza e vigore. Proprio uno di
quei bimbi fu chiamato dall'arci-
vescovo Montini perché a nome
di tutti salutasse don Carlo. Il
futuro papa gli disse: "Vieni, par-
la tu". E il bambino, con la sua

vocina: "Prima ti dicevo: ciao
don Carlo. Adesso ti dico: ciao,
San Carlo"». Qual bambino, che
oggi ha 60 anni, è lo stesso Do-
menico Antonino che al termi-
ne della cerimonia di ieri ha pre-
so la parola per ribadire a don
Gnocchi il suo «grazie perché in
tutti questi anni non ci siamo
sentiti orfani, grazie per essere
sempre rimasto in tutti questi
anni vivo in mezzo a noi». Un rin-
graziamento simbolico ripetuto

sul sagrato da decine di perso-
ne, soprattutto bambini, che
hanno affidato i loro bigliettini
a uno sciame di palloncini libe-
rati in cielo.

Nelle prime file, durante la ce-
lebrazione, oltre a numerose rap-
presentanze dei malati seguiti
in tutta Italia presso i diversi
centri della fondazione erano rit-
ti in piedi tantissimi alpini, per i
quali don Gnocchi fu cappella-
no nelle campagne di Grecia-Al-

bania prima e di Russia poi. As-
senti il governatore Formigoni e
il sindaco Albertini — in quel mo-
mento impegnati a sedere in al-
tra prima fila, alla convention az-
zurra del premier Berlusconi —
a rappresentare il Comune era
presente il vicesindaco De Cora-
to.

È «lecito e bello» sperare —
ha insistito Tettamanzi — che
«presto» il Papa «ponga il suo si-
gillo definitivo» affinché, al ter-
mine dell’«inchiesta canonica»
iniziata ormai tanto tempo fa,
don Carlo Gnocchi possa «final-
mente essere proclamato Bea-
to». E il cardinale, oltre che sul
ricordo dell’uomo, si è sofferma-
to sul suo triplice insegnamen-
to: una «operosità serena», il
«non temere le grandi sfide», in-
fine «la speranza e l’ottimismo».

L’ultima immagine che ha vo-
luto ricordare è quella di don
Gnocchi ormai molto malato il
quale, agli amici che lo andava-
no a trovare, non faceva che ri-
petere «Amìs, me racumandi la
mia Baracca!...». «Noi tutti qui
presenti — ha concluso Tetta-
manzi — siamo il segno che lo
abbiamo ascoltato».

P.F.

L’INCONTRO

La popolazione fu lasciata
nelle case dodici giorni dopo
l’esplosione del reattore

Trent’anni fa il disastro dell’Icmesa
Diossina, paura e dolore non passano Stefania Senno (nella

foto da Oggi), 32 anni,
non si è mai voluta
arrendere allo sfregio
della diossina. Una lotta
su due fronti, con due
vittorie: da una parte
gli interventi chirurgici
lunghi e dolorosi,
dall’altra la difficoltà
di ottenere i risarcimento
della Givaudan.

Le storie dei protagonisti raccolte in un libro dal giornalista del Corriere, Diego Colombo: dalle polemiche sull’aborto agli scontri sulla bonifica

Abitavano a cento
metri dall’Icmesa
ed erano a pranzo,
Stefania e Alice Senno,
2 e 4 anni, quando
il reattore dell’Icmesa
impazzì. Poche ore
dopo si coprirono di
macchioline rosse, poi
di piaghe dolorosissime:
cloracne provocata
dalla diossina. Mesi
di ricovero, poi il
ritorno in Veneto
con la famiglia.

Il dramma

RETICOLATI Luglio 1976: i soldati del Terzo reparto di artiglieria di Milano al lavoro per recintare la zona contaminata

I PROVVEDIMENTI LA BONIFICA

Tettamanzi: don Gnocchi presto beato
In migliaia per il «papà dei mutilatini»

Presenti gli alpini, gli ammalati
e i bimbi che hanno affidato
a dei palloncini i loro pensieri

La speranza

Nei 15 anni dopo l’incidente alcuni tumori sono quintuplicati

Il cardinale
Tettamanzi con
gli assistiti della
Fondazione Don
Gnocchi durante
la cerimonia
in ricordo
del sacerdote
scomparso
nel ’56: in Italia
i centri nati dalla
sua esperienza
sono una trentina

Ricordo in Duomo a cinquant’anni dalla scomparsa. «Abbiamo seguito la sua lezione»
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Metteteci il vostro cuore o la Casa Ospedale
Vidas non aprirà le porte.

La Casa Ospedale per i malati terminali che Vidas
vuole donare alla città di Milano rischia di non aprire
le porte. Tutti possono vederla al quartiere Bonola:
ci sono i muri, c’è il tetto, ci sono le stanze. Mancano
attrezzature sanitarie e arredi. Il costo complessivo
dell’opera è di 9 milioni. In quattro anni la generosità
di Milano ne ha già donati sette. Ne mancano due.
Aiutateci, anche con pochi euro che, messi insieme,
potranno dare ai malati più soli il sollievo di una
accoglienza protetta. Grazie, già da ora.

Hanno creduto in noi: Banca Popolare Commercio
e Industria, Banca Popolare di Milano, Bosch,
Comune di Milano, Esselunga, Fondazione Berti,
Fondazione Cariplo, Fondazione Falck, Fondazione
Vodafone, IGP Decaux, Mascioni, Pirelli & C. Real Estate,
RCS Pubblicità, Sacbo, Zambon Group.

Come contribuire:

• Bonifico Bancario: Banca Sella c/c 052849300940
intestato Vidas ABI: 03268, CAB: 01603, CIN: D.

• Posta: c/c 16951204 intestato Vidas.

• Assegno: non trasferibile, intestato
Vidas, da inviare in Corso Italia, 17
20122 Milano.

• Carta di credito: chiamando
il numero 02 72511227
e 02 72511224 o collegandosi
al sito www.vidas.it

VIDAS assistenza completa
e gratuita ai malati terminali.

Corso Italia, 17 - 20122 Milano
Tel. 02 725111 - Fax 02 72511253 - www.vidas.it
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